De pols die elk instrument anders belast
Vier instrumenten leunen op hetzelfde kleine scharnier tussen hand en arm, en elk vraagt er iets van wat de andere nooit vragen.
De pols is het ene gewricht waar bijna elk instrument doorheen loopt. De hand doet het zichtbare werk — de toetsen, de snaren, de stokken — maar bereikt dat werk via de pols, en de pols draagt alles wat de hand gevraagd wordt te doen. Wat per instrument verschilt, is niet het gewricht. Het is wat erop rust.
Eén scharnier, vier taken
Aan de piano zweeft de pols boven de toetsen, gevraagd om vlak en stil te blijven terwijl de vingers eronder zakken; zijn taak is dragen. Bij een strijker draait de strijkpols voortdurend een beetje mee, vóór en na elke streekwisseling, nooit lang stil; zijn taak is doorstromen. De grijpende pols van de gitarist buigt naar voren om de hals vrij te maken en houdt die gebogen hoek minutenlang vast; zijn taak is wachten in een vorm. De pols van de drummer schiet en veert, vangt de stok evenzeer als hij hem werpt; zijn taak is de stuit teruggeven.
Waar elk stil betaalt
Omdat de vraag verschilt, verschilt ook de plek waar de prijs zich verzamelt. De polsen van de pianist zakken of verstijven naarmate een passage vermoeit, en ruilen dragen in voor hefboom. De pols van de strijker klemt vast bij de streekwisseling, de draaiing vlakt af tot een scharnier. De gebogen hoek van de gitarist wordt dieper hoe langer de hand hoog op de hals blijft. De pols van de drummer geeft de stuit niet meer terug en begint hem te forceren. Dit is niet één en dezelfde fout in vier gedaanten. Het zijn vier verschillende vragen, elk die hun eigen grens vindt.
Wat de buitenkant laat zien
Van binnen voelen alle vier ongeveer hetzelfde — de hand die moe wordt. Van de overkant van de kamer lijken ze in niets op elkaar. De gezakte pianopols, de afgevlakte streekwisseling, de dieper buigende gitaarpols, de verstijvende drumslag: elk heeft zijn eigen silhouet, en elk verschuift voordat de speler de hand überhaupt opmerkt. Het gewricht is gedeeld. Het teken is specifiek.
De pols is in elke speler dezelfde. Wat hij draagt, is dat nooit.
Niets hiervan is een correctie, en er is geen enkele juiste pols om naar te streven — alleen de waarneming dat één klein gewricht vier verschillende vragen beantwoordt, dat elk instrument er zijn eigen spoor op achterlaat, en dat dat spoor zich aan de buitenkant toont voordat het in de hand wordt gevoeld.