De zes dagen die een docent nooit ziet

Een wekelijkse les is een uur. De week eromheen telt nog honderdzevenenzestig andere uren, en bijna al het spelen gebeurt daarin. De docent ziet de uitvoering van de week — de passage die vaak genoeg is geoefend om mee terug te komen — en bijna niets van het oefenen zelf.

Het uur en de week

Wat in de les binnenkomt, is al een opvoering van het oefenen. De leerling speelt het stuk dat hij heeft gladgestreken, voor iemand die kijkt, net iets rechter zittend dan thuis op een dinsdagavond. De docent leest het zorgvuldig en leest het eerlijk — maar leest één beeld uit een film die niemand anders heeft gezien.

Tussen de lessen is het spelen privé in de volste zin. Er is niemand in de kamer. De leerling kijkt zelf ook niet echt; hij luistert naar foute noten, jaagt op het tempo, denkt aan het eten. Het lichaam wordt aan zijn lot overgelaten, en het lichaam is precies waar het echte werk van de week neerslaat.

Waar gewoontes het liefst ontstaan

Een gewoonte ontstaat niet onder toezicht. Ze ontstaat in het ongeziene stuk, in de herhaling die niemand telt, in de kleine aanpassing op dag drie die onopgemerkt blijft en op dag vier weer terug is. De schouder die elke avond een graad omhoogkruipt, de kaak die in de moeilijke maat net iets eerder vastzet, het vooroverleunen dat binnensluipt — dat zijn keuzes die zes van de zeven dagen worden gemaakt, zonder getuige, en ze verharden lang voordat het volgende uur er is.

Tegen de tijd dat de gewoonte in de les zichtbaar wordt, is ze niet nieuw. Ze is een week oud, of een maand, gegroeid in het donker waar noch docent noch leerling keek. De les kan haar benoemen, maar de les heeft haar niet zien aankomen.

De docent ziet de zevende dag. De gewoonte werd gemaakt op de andere zes.

Hoe het gat eruitziet als het dicht is

Stel dat die zes dagen niet leeg waren. Niet beoordeeld, niet gecorrigeerd — alleen gezien. Een verslag van waar de schouder omhoogging en wanneer, voor welke passages de kaak zich schrap zette, de avond waarop het leunen terugkwam. Het uur zou niet langer één beeld zijn. Het zou het slot van een week worden die de docent kan lezen, de gewoonte betrapt terwijl ze nog ontstaat in plaats van nadat ze is vastgezet.

Niets hiervan is een oordeel over de les, die doet wat een uur kan doen. Het is alleen de constatering dat het meeste spelen gebeurt waar niemand kijkt, dat het lichaam in die uren zijn eigen boekhouding bijhoudt, en dat wat ongezien ontstaat zich aan de buitenkant pleegt te tonen lang voordat iemand er is om het te lezen.