Jezelf terugkijken: het gat tussen gevoel en beeld
Spelen laat twee verslagen na die het zelden eens zijn — dat wat je vanbinnen voelde, en dat wat de camera vanbuiten vasthield.
Bijna elke muzikant heeft het wel eens gedaan: een telefoon tegen de standaard, een passage gespeeld die schoon aanvoelde, en bij het terugkijken een vreemde aangetroffen. De handen zijn iets stijver dan ze voelden. De timing schuift waar die vast leek te zitten. De schouder die je nooit opmerkte zit tegen het oor aan. Het verrassende is niet dat het beeld slecht is — het is dat het zo volledig botst met de herinnering aan het spelen ervan.
Twee verslagen van dezelfde minuut
Tijdens het spelen bouw je vanbinnen een verslag op. Het bestaat uit bedoeling, inspanning, en de delen van het lichaam die toevallig in je aandacht zaten. De camera bouwt een ander verslag, dat alleen bestaat uit wat zichtbaar en hoorbaar was. Dezelfde minuut, twee keer vastgelegd, door twee instrumenten die niet dezelfde maatstaf delen. Het gat ertussen is geen fout. Het is de afstand tussen gevoel en feit, en die is meestal groter dan iemand verwacht.
Waarom het verslag vanbinnen tekortschiet
Aandacht is smal. Terwijl een frase gebeurt, gaat ze naar de toonhoogte, naar de volgende inzet, naar de vorm van de lijn — en er blijft weinig over voor de kaak, de adem, de hoek van het hoofd. Die dingen stoppen niet omdat er niemand naar kijkt; ze halen alleen het verslag vanbinnen niet. Het terugkijken toont je dus niets nieuws. Het toont wat er altijd al was, in het deel van de minuut dat je aandacht niet kon bereiken.
De kleine terugdeinzing
Er is een kleine, eigen terugdeinzing die mensen maken wanneer ze zichzelf terugkijken — half herkenning, half ontkenning. Ze landt meestal het hardst niet op de verkeerde noten, die kende je al, maar op het lichaam: een spanning die als niets voelde en als veel oogt. Die terugdeinzing is het gat dat zichtbaar wordt. Het laat zich aan de buitenkant zien voordat het vanbinnen wordt gevoeld, en de camera is simpelweg het eerste dat geduldig genoeg is om het vast te houden.
Het beeld loog niet. Het onthield alleen de delen waar jij niet naar keek.
Dit is geen oordeel. Er valt hier niets te beoordelen, en het verslag vanbinnen is niet fout omdat het onvolledig is — dat is nu eenmaal wat aandacht is. Toch is het de moeite waard op te merken dat hoe iets voelde en hoe iets eruitzag twee aparte verslagen zijn van hetzelfde moment, en dat het tweede meestal klaarligt zodra je het wilt zien.